++ ayah dan ibu ku di masa lalu ++

Sebuah lemari kayu jati berdiri kokoh di sebuah kamar kosong. Umurnya mungkin telah mencapai puluhan atau bahkan ratusan tahun. Bentuknya yang besar dan ‘gelap’ memberikan kesan angker nan misterius. Bertahun tahun aku tak berani menyentuh, maupun sekedar mendekati, apalagi membuka lemari itu. Aku hanya mampu berdiam diri sambil mengamati.

Seperti saat ini…

Kamu tau kan, semakin lemari tertutup rapat, perasaan penasaran akan sesuatu yang berada di dalamnya akan semakin besar.

Krriieeekkk!!

Ya Allah, pintu lemari itu terbuka perlahan-lahan memecahkan kesunyian. Suaranya menggema di seluruh ruangan. Jantungku terasa membeku. Darah berhenti mengalir. Otak tak bisa berpikir.

Berbagai pertanyaan silih berganti dalam benakku.
Kok pintunya ngebuka sendiri? Apa aku lari aja gitu? Apa kututup dulu pintunya? Eh isi lemarinya apa ya?
Pertanyaan terakhirlah yang membuatku memberanikan diri untuk mendekati lemari tersebut.

Namun, setelah didekati, ternyata isinya kosong!

Eh ada ding!

Ada sebuah buku tebal terselimuti debu. Aku ambil buku itu pelan-pelan.

Oh ternyata sebuah album foto!

Dari warna dan tekstur foto-foto yang terdapat dalam album tersebut, kuyakin usianya sudah berumur puluhan tahun. Tapi ternyata, album foto ini lebih dari sekedar album foto biasa. Album foto ini merupakan harta karun! Kini semuanya menjadi lebih terang, segala sesuatunya tak lagi misteri!

Karena sekarang aku tau……..

++ Darimana aku mewarisi alis berbentuk segitiga…

++ Darimana aku mewarisi tulang pipi tinggi…

++ Darimana aku mewarisi rasa cinta terhadap alam…

++ Darimana aku mewarisi bakat sebagai seorang penyiar…

(Lagi siaran di RRI sekitar akhir 60-an..)

Untuk ayah dan ibuku..
Maaf ya, hanya demi ego dan kearogananku,